赛季初,一张被球迷戏称为“哈兰德赛程全在这”的图片在社交媒体上疯传，那张图里，从八月的社区盾到次年五月的欧冠决赛，密密麻麻的日期与对手之间，只重复着一件事：哈兰德会出现在那里，并且大概率会进球，如今赛程过半，当时的调侃正在变成一种近乎冷酷的现实——当“魔人布欧”的齿轮真正开始咬合每一座球场，后续的故事，远比那张赛程表更令人脊背发凉，也更令人着迷。

后续之一,是“全勤”背后的身体叙事，过去，高大中锋的膝盖与脚踝往往比他们的进球数更早抵达极限，但哈兰德似乎重新定义了“铁人”的边界，他并非没有伤病，但每一次倒下之后，回来的时间总比队医预测的早一周，他在对阵利物浦时被撞到肩部变形，下一场依然首发；他在欧冠淘汰赛前遭遇肌肉不适，却用替补登场后的两粒进球让流言闭嘴，人们开始意识到，那张赛程表对他来说不是负担，而是一份菜单，他的身体像一台被精密调校过的机器，每一次冲撞都在为下一次启动积蓄数据，营养学、睡眠管理、冰浴恢复，这些现代足球的隐形战争，被他用一种北欧式的沉默执行成了宗教仪式，后续来了，他的出场时间不是靠轮换，而是靠一种近乎偏执的自我管理撑起来的。

后续之二,是“被针对”之后的反制，当所有后卫都研究透了哈兰德的第一下触球和反越位时机，他忽然开始回撤到中场拿球，用一记外脚背直塞助攻福登；当对手开始双人包夹压缩他的射门空间，他转而用头球之外的肩膀、膝盖、甚至后脑勺完成得分，曼城的体系也在悄然变化：瓜迪奥拉不再执着于让哈兰德站在禁区里等球，而是允许他像一头游弋的鲨鱼，在中路与肋部之间来回牵扯，于是我们看到，那个曾经需要德布劳内传中的哈兰德，现在自己也能在边路用速度生吃后卫，然后倒三角回传，他的武器库在赛程的逼迫下不断扩容——每一个对手都是他的磨刀石，而他总能在下一场比赛里掏出一点新东西，后续来了，他不只是终结者，他开始变成问题的制造者。

但最令人动容的后续,藏在那些赛程表之外的角落，当曼城在足总杯对阵低级别联赛球队时，哈兰德主动请缨首发，理由只是“我喜欢在那些小球场的草皮上奔跑”；当国家队比赛日来临，他在挪威队的中场缺乏创造力的情况下，依然用两场比赛三粒进球的效率，把一支本无希望的队伍拖进附加赛，他的职业态度像一块磁铁，吸走了所有关于“他只是体系球员”的争议，有记者问他，面对如此密集的赛程是否感到疲惫，他看了看手表，平静地说：“每个周末，全世界有无数孩子想站在我站的地方，如果我能多踢一场，就多一个人记得，足球是什么。”

那张“哈兰德赛程全在这”的图片下面，球迷们开始更新第二批注解：他在冰岛踢过欧协联，在爱尔兰踢过季前热身，甚至在一场被大雪覆盖的训练赛中完成了帽子戏法，后续来了，他的赛程不再是一张纸，而是一幅由脚印与球网组成的活地图，当赛季进入最后三个月的冲刺，每一片球场的草皮都会记得他起跳时带起的风，而我们站在看台上或屏幕前，唯一能做的，就是在每一次哨响之后，确认一次：他又来了，他又进了，这或许就是关于哈兰德最迷人的悖论——他让“全都在”这三个字，从一句玩笑，变成了一种承诺。